“亦是好的”
——邵之雍谈《小团圆》
文| 小宝
张爱玲遗作《小团圆》出版，洵为华语阅读圈之盛事。本地资深八卦记者九莉，历经曲折，终于找到九莉（不是记者，是《小团圆》里张爱玲化身）的未亡人邵之雍。原来传说他1981年去世的消息并不确切，他还活着，就坐在九莉的面前。下面是他们的谈话录。
之雍：你怎么也叫九莉？
九莉：这是我的笔名，读过《小团圆》后起的。邵先生，《小团圆》看了吧？
之雍：看了。才华依旧放恣，爱恨仍然醒目。西洋的个人主义和自卫心，被她的写作天才照成明亮。
九莉：邵先生，我找到你不容易。我们少谈点虚的，多谈点实的，好吗？张爱玲在书里一直夸你手臂很粗，力气很大，你真的很厉害？
之雍：我爱爱玲，是知与敬；爱玲爱我，是知与重。爱玲开了我的聪明，我开了爱玲的人生。在我之前，爱玲只有写作，没有人生。在我之后——我和爱玲分手后，爱玲的写作就不再纯粹。坦白地说，她后来再也没有重回她四十年代的高峰。她人生有了经历，写作难以圆满。她后来的作品里经常有我的身影，例如现在影响最大的两部：《色，戒》和《小团圆》。
九莉：《色，戒》里有你吗？谁啊？
之雍：老易啊。她说老易有鼠相，你看看我，有没有？
九莉：好像有一点。你还没有回答我呢，你是不是很厉害？
之雍：爱玲是小说家，自然有如实报道的自由。我是学问家，只能点到为止。我只能说，爱玲知我。
九莉：你少得意。我读《小团圆》看见你就生气。什么乱七八糟的。瑶凤啊，绯雯啊，小康啊，秀男啊，还有文姬。幸亏你跑得快，当年若是把你捉牢，不判你汉奸罪，也要判你重婚罪。关你十年八年，看那些狱霸牢头怎么收拾你。
之雍：忏悔平生，我也常常叹息人生有涯而爱欲无限。不过我虽然愧对群芳，自己作孽，但多少也由不得自己，孽乃前定。
九莉：你说什么啊？我听不懂。
之雍：我说，我的孽，就是我的缘。你看，我生命里切入最深的两个女人，最高的是（张）爱玲，最后的是（佘）爱珍，一生两爱呵。一生两爱注定我一身两爱。每爱一次，施为一身，受者两人。此情可待成追忆，只是当时已惘然。
九莉：别瞎扯了。你说说，《小团圆》和你的记忆有没有出入？和张爱玲谈恋爱有劲吗？张爱玲会不会发嗲？作不作？
之雍：我和爱玲的事，可以看我的《今生今世》，不再多说一字。爱玲和我的私情，闺房之乐当然有甚于画眉者，但我不会说。她外貌似冷而中藏极热，文字雅而情事俗，俗到极好。一切以她说的为准。你不用再问，再问我亦不答。
九莉：好了好了。你不愿意说她，那就来聊聊你自己。你知道吗，你现在在国内名气不小，有人捧你，有人骂你，不少人觉得你文章不错。你觉得当代作家里谁能传你的衣钵？
之雍：身外浮名，我早就置之度外，何况假如我活到今天，也算一个文（怀沙）老级百岁文化老人，谁在乎那些。和我文心相通的现代作家，我看好香港的迈克，他文字绵密，没有习气，而且膜拜张爱玲，热爱绍兴戏。他需要一个张爱玲来开他的聪明，那会有大境界。他是有慧根的，只是现在慧根另用，有点可惜。
九莉：谁能做他的张爱玲呢？
之雍：我是打个比方，不是要他和谁谈恋爱，是要有个大才女，以她的“感”启发他的“觉”，女人明德，男人明明德。张爱玲这样的大才女可遇而不可求，不过上海有些女作家也不错，一人不及爱玲，可以合二人之力、三人之力开导小迈。三娘教子，民间有过这样的老戏。
九莉：不错的上海女作家是谁？
之雍：须兰就很不错，她常戴的红框眼镜，爱玲也是欢喜的。还有毛尖，苏青的同乡，宁波人，热辣有生气，亦是好的。
九莉：哈哈。你现形了。张爱玲在《小团圆》结尾处说，她和你分手后，不再欣赏你的文章，觉得你的文章里有“一种怪腔”，“她一看见‘亦是好的’就要笑”。你怎么回应她的批评？
之雍：爱玲和我，都是被主流文坛放逐的魔道。爱玲是都市文学的魔道，大都市阳气太重，煞气太重，都市的魔都做了鬼。张爱玲的小说里有鬼气。我是乡野的魔，江湖的魔，是妖。我的文章里有妖气。都市的读者来看，鬼气亲切，妖气怪异。但妖气有它自己的根底。
九莉：最后，你再说两句吧。
之雍：这是我第一次，也是最后一次就《小团圆》接受访问。爱玲担心我借《小团圆》吹嘘自己，她低看了我。若不是子公（陈子善）连发短信盛意可感，连这一次都不会有。我郑重声明，以后再有邵之雍关于《小团圆》的言论，一定不能当真。其实，看开了，这次访问都看作伪作，又有何妨。谢谢大家。
|
....
